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Lui John Mullarkey, stră-străbunicul meu,
1863–1918

Și lui Dave, care dovedeşte zi de zi că magia există.



„Sala e lungă de treizeci de metri şi lată de cincisprezece, şi arată
bine atât în ceea ce privește proporţiile, cât şi deco rațiunile.
Pereţii au socluri şi frize îmbrăcate în faianţă fină de Burmantofts,
brâuri în relief şi, deasupra, ferestrele arcuite, un alt element
decorativ. Acestea sunt acoperite cu vitralii încân tătoare, înfăţişând
ramuri lungi de rugi de mure printre care zboară păsări. Tavanul,
acoperit cu panouri mărginite de mici bolţi de culoare cafeniu
deschis şi auriu, e pictat în felurite nuanţe care se potrivesc perfect
cu bogatele culori ale soclurilor şi frizelor, dar şi cu magnifica gale -
rie cu arcade din lemn de nuc. La celălalt capăt se află o scenă mare,
echipată cu tot ce este trebuincios în culise, şi o fosă pentru orchestră
în spatele rampei.“

Ilkley Gazette, 1882

„Grădina omenirii e năpădită de buruieni… oricât le-am
îngriji, ele nu se vor preschimba niciodată în flori.“

Karl Pearson



PROLOG
Irlanda, 1934
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Era o zi caldă, însorită. Femeia mergea încet pe pământul brăz -
dat de şleauri, alegând cu grijă locul unde punea piciorul. De o
parte şi de alta a drumului, pe pajiştile întinse, cirezi de vaci
leneveau la soare. Din crăpăturile zidurilor de piatră, acum surpate,
se iţeau flori sălbatice de vară. Totul în jur era verde. De undeva,
dintr-un loc pe care nu-l zărea, ajungea până la ea mirosul mării.

După un cot al drumului văzu casa: o clădire lungă, joasă, cu
trei ferestre la faţadă. Pereţii erau văruiţi. O casă îngrijită, după
cât se vedea. Se înălţa în mijlocul unui petic de pământ pe care
creşteau rânduri, rânduri de legume, gata să fie culese. În apropiere
se afla un hambar unde lucra un bărbat, urcat pe o scară; pocnetul
ciocanului se auzea de departe.

Femeia se opri să își tragă sufletul. Bărbatul stătea cu spatele
la ea şi era atent la ce făcea, așa că nu îi observase prezența.

Nu se aşteptase să-l găsească acolo. Nici ea nu ştia de ce; cre -
zuse că poate va avea timp să vadă casa, să o simtă, să se întrebe
dacă într-adevăr acela era locul căutat.

Acum, pe când îl privea și vedea cu câtă uşurinţă se mişca, cum
ridica şi cobora braţul în timp ce lucra, simţi că o cuprinde teama.

Oare o s-o recunoască, după atâţia ani? Îi va mulţumi că-i
tulbu rase tihna?

Lăsă ochii în jos, uitându-se la cum era îmbrăcată. În dimi neaţa
aceea îşi alesese cu multă atenţie hainele, dar îşi dădea seama că
se înşelase: pantofii erau prea strâmţi, culoa   rea rochiei, prea ţipă -
toare. Pălăria, prea elegantă pentru o zi aşa de caldă. Încă mai



avea timp pentru a face cale-ntoarsă. Bărbatul n-ar fi avut habar
că ea trecuse pe acolo.

Închise ochii, lăsând lumina soarelui să-i pâlpâie pe sub
pleoape.

Aştepta de prea multă vreme această întâlnire.
Bocănitul ciocanului se oprise. Deschise ochii şi lumina se

năpusti asupra ei.
Bărbatul o văzuse. Coborâse de pe scară şi stătea cu faţa spre

ea, aţintind-o cu privirea. Pe faţa lui nu se citea nimic anume.
Femeia simţi că-i stă inima în loc.

Își înălță capul. Trase aer în piept. Nu voia ca el s-o vadă
şovăind.

Se îndreptă spre poartă, iar când ajunse acolo, deschise gura
şi îi rosti numele.



Cartea întâi
1911

Iarna–primăvara
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Ella

— Ai de gând să te porţi cum se cade? răsună glasul bărba -
tului. Ai de gând să te porţi ca lumea?

Fata scoase un sunet. Ar fi putut însemna „da“. Ar fi putut
însemna „nu“, însă îi trăseseră o pătură peste cap şi abia dacă
putea respira.

În faţa ei se întindea un hol boltit, unde ardeau mai multe
lămpi. Se auzea gazul cum fâsâie. Peste tot erau plante, dar miro -
sul de dezinfectant îi înţepa nările. Pardoseala era acoperită cu dale
care se întindeau cât vedeai cu ochii, lustruite până luceau; unele
aveau formă de floare, dar petalele erau negre. Înţelese că nu se
afla într-o secţie de poliţie, şi se apucă să strige, înspăimântată,
până când o femeie tânără, îmbrăcată în uni formă, apăru din
întuneric şi o plesni peste obraz.

— Aici nu tolerăm aşa ceva.
Irlandeză. Ella dădu capul pe spate, cu lacrimi în ochi, deşi

nu plângea. Le ştia pe irlandezele astea. Multe dintre ele lucrau
la torcătorie. Și erau rele ca nişte maştere.

O femeie i se alătură celei dintâi. O apucară de subsuori şi
dădură s-o tragă spre uşa dublă. La început Ella refuză să stea în
picioare, dar femeile o pălmuiră până când puse tălpile pe pământ
şi merse singură. Amândouă femeile aveau legături de chei la
brâu. Să fi tot fost douăzeci, poate chiar treizeci de chei care zăn -
găneau în ritmul pașilor lor. O împinseră pe uşa dublă, o încu -
iară după ce trecură dincolo de ea, şi acum se aflau pe un coridor
atât de lung, că nu i se vedea capătul.
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— Unde sunt?
Nu primi nici un răspuns. Doar fâsâitul gazului şi coridorul

nesfârşit. O luară la stânga, pe altă uşă dublă. Femeile o încadrau,
cu uniformele foșnind la fiecare mișcare. Peste tot domnea acelaşi
miros greu de dezinfectant, sub care se simţea şi un alt iz, ceva
neplăcut.

Apoi o ultimă uşă, dincolo de care era o cameră mare, unde
duhnea ca într-un coteţ de porci. Odată intrate, o târâră până la
un pat îngust de metal, pe care o trântiră.

— Ne ocupăm mai târziu de tine.
În lumina cenuşie se întrezăreau paturi, sute de paturi, înşirate

de la un capăt la celălalt al sălii. În fiecare stătea întinsă o persoană,
dar n-ar fi putut spune dacă erau bărbaţi sau femei. De-a lungul
pereţilor vopsiţi în negru se înşirau mobile voluminoase. Aruncă
o privire spre uşa mare, dublă, pe care intrase. Era încuiată.

Carevasăzică, ajunsese la închisoare? Deja?
Se ghemui în pat, abia respirând. Obrazul îi zvâcnea. Îl atinse

cu vârfurile degetelor. Pielea plesnise acolo unde o loviseră bărbaţii
cu ceva vreme înainte, și avea carnea umflată şi îngroşată. Își trase
pătura aspră peste genunchi. În apropiere, cineva cânta un cântec
de leagăn. Altcineva plângea. Și, mai încolo, cineva bodogănea
ceva nedesluşit.

După aceea se auzi un murmur. Părea să vină din patul ală -
turat, dar Ella nu reușea să zărească din femeia întinsă acolo decât
tălpile picioarelor, cu pielea îngălbenită, numai coji, până când
aceasta se ridică brusc, ca un hopa-mitică. Era bătrână, dar purta
părul împletit în codiţe, ca o fetiţă. Pielea îi atârna de pe braţele
subţiri, descărnate.

— Vrei să vii cu mine? întrebă femeia. 
Ella se aplecă puţin spre ea. Poate că ştia o cale de a ieşi de

acolo.
— Unde?
— În Germania, răspunse femeia cu ochii strălucind printre

lacrimi. O să dansăm, o să cântăm. Și se puse pe murmurat o
melodie fără cuvinte, cu voce de copil smintit. Noaptea, continuă
în şoaptă, dar îndeajuns de tare cât să fie auzită, când oi dormi,
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al meu sufleţel afară o ieși… pâş, pâş, pâş, ca un animăluţ alb.
Întinse un deget spre Ella şi îi zâmbi. Vezi să-i dai pace, că dimi -
neaţa vine înapoi, aşa să ştii.

Ella duse la ochi mâinile strânse pumn și se trase înapoi
din faţa femeii, chircindu-se până se făcu ghem. Cineva izbea în
pereţi.

— Acasăacasăacasăvreausămaergacasăacasăacasăvreausămerg -
acasă!

S-ar fi alăturat şi ea acelui glas, numai că nu ştia ce însemna
„acasă“.

Rămase trează toată noaptea, dar n-ar fi putut dormi nici dacă
ar fi vrut. Obrazul îi ardea, iar când o femeie se oprea din mormăit,
alta se pornea să ţipe, să cânte sau să bâiguie.

— Șieleraăla…
— Vreţisăstingeţilumina?
— Pute! Pute! Cem-amsperiat!
— Păipeacolointrăspiriteleînmine…
Când începu să se lumineze de ziuă, corul de glasuri se înteți,

iar vocea bătrânei de alături, cea care dorea să plece în Germania,
răsuna cel mai tare în timp ce saluta zorile cu un cântec ce-ţi
dădea fiori. Undeva sus răsunară câteva bătăi de clopot. Măcar
asta însemna că se întâmplă ceva, că lucrurile se pun în mişcare.
La capătul sălii, Ella văzu o femeie purtând aceeaşi uniformă pre -
cum cele care o aduseseră pe ea cu o seară înainte. Se ridică din
pat şi se duse cât putu de repede spre ea.

— Trebuie să vorbesc cu cineva.
— Cum adică?
Era o femeie grăsuţă, cu faţa umflată de somn.
— Cineva cu autoritate.
— Eu am autoritate.
Femeia îşi netezi uniforma pe burtă. Scoase un ceas şi se apucă

să-l întoarcă.
— Unde mă aflu?
— Nu ştii?



16

Femeia zâmbi spre cadranul rotund de parcă spusese o glumă
bună pe care doar ea şi ceasul o cunoşteau. De afară se auziră bă -
tăile unui alt clopot. Femeile se ridicaseră din paturi şi se îmbul -
zeau să se aşeze în şir. Ella strânse pumnii, cu degetul mare înăuntru.
O clipă i se păru că se întorsese la lucru, că era ora şapte dimineaţa
şi toată lumea se grăbea să urce dealul ca să nu întârzie şi să i se
taie din salariu – cu gustul coclit al fricii în gură. Jim Christy,
paznicul, stătea de veghe la poartă, aşteptând să bată ora şapte ca
s-o trântească în nasul celor ajunşi mai târziu.

— Mai bine aştepţi până mănânci ceva, întâi.
Ella se întoarse şi văzu lângă ea o fată înaltă, palidă.
— Nu te certa pe stomacul gol, o sfătui fata cu un zâmbet sin -

cer, deschis. Hai, o îndemnă atingându-i braţul. Îţi arăt eu drumul.
Ella îşi trase mâna. Nu avea nevoie de prieteni. Mai ales aici.
Merse în urma celorlalte şi intră într-o sală mare, unde paşii

stâr neau ecouri. Femeile se aşezau pe banchete, în faţa unor mese
lungi de lemn. Pe o latură a sălii erau uşi, şi în faţa fiecăreia stă -
tea o femeie înarmată cu o legătură de chei. Pe cealaltă latură
erau ferestre, una lângă alta, dar cu niște ochiuri de geam atât de
mici, încât, dacă ai fi spart vreunul, n-ai fi putut să scoţi decât
pum nul afară.

— Stai jos! zise, îmbrâncind-o, o femeie în uniformă care
trecea pe acolo.

Cineva trânti un castron de metal în faţa ei.
— Fiertură de ovăz, spuse fata cea palidă, aşezată în faţa ei.

E şi lapte. Uite.
Ridică o cană mare, îşi turnă, după care o servi şi pe Ella.
— Mâncarea nu-i chiar aşa de rea.
Tânăra brunetă care stătea lângă Ella se aplecă spre ele.
— Are şoareci, zise arătând spre castronul cu fiertură. Îi dau

prin maşină.
Era cenuşie la faţă, cu obrajii supţi. Părea să nu aibă nici un

dinte.
Ella dădu castronul la o parte. O durea stomacul de foame,

dar dacă ar fi mâncat ceva în locul ăla ar fi fost ca și când o parte
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din el ar fi intrat în ea. Ceea ce l-ar fi făcut real. Și orice putea fi,
numai real nu.

— Te-ai rănit la obraz, spuse fata cea palidă.
— Știu.
— Ar trebui să te vadă cineva, adăugă fata şi lăsă capul într-o

parte. Pe mine mă cheamă Clem, zise şi întinse mâna spre ea.
Ella rămase nemişcată.
— Nici ochii nu-ţi arată bine.
— Sunt mari.
— Nu par mari.
— Pot să-l iau şi pe-al tău? Simţi pe braţ răsuflarea fierbinte

a femeii-şoarece.
Ella dădu din cap, femeia îşi încolăci braţul în jurul castronului

şi îl trase spre ea.
Trebuie că erau vreo cinci sute de femei în sală, care făceau o

gălăgie mai mare decât la torcătorie, atunci când toate maşinile
erau în funcţiune. De partea cealaltă a mesei, o femeie în vârstă
îi cânta în şoaptă unui şal făcut sul, îl legăna în braţe, îi spunea
„şşş“, întindea degetul şi îl mângâia. O femeie în uniformă care
se plimba în sus şi în jos printre mese se aplecă deasupra ei şi o
bătu pe umăr.

— Termină cu prostia asta şi mănâncă ce-ai în farfurie!
Bătrâna clătină din cap.
— Nu-nainte să mănânce copilaşu’, zise şi începu să-şi descheie

nasturii rochiei.
— N-ai nici un copil, spuse femeia în uniformă ridicând glasul.

Trase de şal, îl scutură şi îl desfăcu, ridicând în aer ţesătura plină
de găuri. Vezi? Nu-i nimic în el.

— Copilaşu’! Mi-ai lovit copilaşu’! urlă bătrâna şi căzu în
genunchi, dibuind cu mâinile pe jos.

Femeia în uniformă o apucă de cot şi o ridică. Începură să se
agite şi alte femei, de parcă le dăduse cineva voie să facă gălăgie.
Când tărăboiul era în toi, castronul căzu pe podea.

— Acu’ cine te-a pus să faci aşa ceva?
Întrebarea venea de la aceeaşi femeie cu figură aspră din seara

tre cută. Irlandeza. Ella strânse iar pumnii, cu degetul mare înăuntru. 


