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Lui John Mullarkey, stri-strabunicul meu,
1863-1918

Si lui Dave, care dovedeste zi de zi ci magia exista.



»oala e lungd de treizeci de metri si latd de cincisprezece, si arata
bine atit in ceea ce priveste proportiile, cat si decoratiunile.
Peretii au socluri si frize imbricate in faianti fina de Burmantofts,
brauri in relief si, deasupra, ferestrele arcuite, un alt element
decorativ. Acestea sunt acoperite cu vitralii incAntitoare, infitisind
ramuri lungi de rugi de mure printre care zboard pasiri. Tavanul,
acoperit cu panouri marginite de mici bolti de culoare cafeniu
deschis si auriu, e pictat in felurite nuante care se potrivesc perfect
cu bogatele culori ale soclurilor si frizelor, dar si cu magnifica gale-
rie cu arcade din lemn de nuc. La celilalt capit se afld o scend mare,
echipati cu tot ce este trebuincios in culise, si o fosd pentru orchestrd
in spatele rampei.”

Ilkley Gazette, 1882

,Gradina omenirii e nipaditd de buruieni... oricit le-am
ingriji, ele nu se vor preschimba niciodatd in flori.”

Karl Pearson



PROLOG
Irlanda, 1934



Era o zi calda, insoritd. Femeia mergea incet pe piméntul briz-
dat de sleauri, alegind cu grija locul unde punea piciorul. De o
parte si de alta a drumului, pe pajistile intinse, cirezi de vaci
leneveau la soare. Din crapaturile zidurilor de piatrd, acum surpate,
se iteau flori silbatice de vara. Totul in jur era verde. De undeva,
dintr-un loc pe care nu-l zirea, ajungea pana la ea mirosul marii.

Dupa un cot al drumului vizu casa: o cladire lunga, joasd, cu
trei ferestre la fatadd. Peretii erau véruiti. O casd ingrijitd, dupa
cit se vedea. Se inalta in mijlocul unui petic de pimant pe care
cresteau rinduri, rinduri de legume, gata si fie culese. In apropiere
se afla un hambar unde lucra un barbat, urcat pe o scard; pocnetul
ciocanului se auzea de departe.

Femeia se opri si isi tragd sufletul. Barbatul stitea cu spatele
la ea si era atent la ce ficea, asa ca nu ii observase prezenta.

Nu se asteptase si-l giseasca acolo. Nici ea nu stia de ce; cre-
zuse cd poate va avea timp sa vada casa, sd o simtd, s se intrebe
daca intr-adevir acela era locul cautat.

Acum, pe cind il privea si vedea cu cAtd ugurinta se misca, cum
ridica si cobora bratul in timp ce lucra, simti ca o cuprinde teama.

Oare o s-o recunoasca, dupd atitia ani? fi va multumi ci-i
tulburase tihna?

Lisi ochii in jos, uitindu-se la cum era imbricati. In dimineata
aceea isi alesese cu multd atentie hainele, dar isi didea seama ci
se ingelase: pantofii erau prea strimti, culoarea rochiei, prea tipa-
toare. Pildria, prea elegantd pentru o zi asa de caldi. Inci mai
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avea timp pentru a face cale-ntoarsa. Birbatul n-ar fi avut habar
cd ea trecuse pe acolo.

Inchise ochii, lisind lumina soarelui si-i palpie pe sub
pleoape.

Astepta de prea multd vreme aceasta intélnire.

Bocinitul ciocanului se oprise. Deschise ochii si lumina se
ndpusti asupra ei.

Barbatul o vizuse. Coborase de pe scari si stitea cu fata spre
ea, atintind-o cu privirea. Pe fata lui nu se citea nimic anume.
Femeia simti ca-i sta inima in loc.

Isi iniltd capul. Trase aer in piept. Nu voia ca el s-o vadi
sovaind.

Se indrepta spre poarta, iar cAnd ajunse acolo, deschise gura

A

si 1i rosti numele.



Cartea intai
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Ella

— Ai de gind si te porti cum se cade? risuna glasul birba-
tului. Ai de gand sa te porti ca lumea?

Fata scoase un sunet. Ar fi putut insemna ,da“. Ar fi putut
insemna ,nu, insd ii triseserd o paturd peste cap si abia dacd
putea respira.

In fata ei se intindea un hol boltit, unde ardeau mai multe
lampi. Se auzea gazul cum fésiie. Peste tot erau plante, dar miro-
sul de dezinfectant ii intepa narile. Pardoseala era acoperiti cu dale
care se intindeau cat vedeai cu ochii, lustruite pana luceau; unele
aveau formi de floare, dar petalele erau negre. Intelese ci nu se
afla intr-o sectie de politie, si se apuci sa strige, inspdiméntatd,
pana cind o femeie tAnard, imbricatd in uniformd, aparu din
intuneric si o plesni peste obraz.

— Aici nu tolerim asa ceva.

Irlandeza. Ella diddu capul pe spate, cu lacrimi in ochi, desi
nu plangea. Le stia pe irlandezele astea. Multe dintre ele lucrau
la torcitorie. Si erau rele ca niste mastere.

O femeie i se aldturd celei dintdi. O apucard de subsuori si
didura s-o tragd spre usa dubla. La inceput Ella refuza si stea in
picioare, dar femeile o pdlmuird pana cAnd puse tilpile pe pamant
si merse singurd. Amandoud femeile aveau legituri de chei la
brau. Si fi tot fost doudzeci, poate chiar treizeci de chei care zin-
gineau in ritmul pasilor lor. O impinserd pe usa dubla, o incu-
iard dupa ce trecurd dincolo de ea, si acum se aflau pe un coridor
atat de lung, ca nu i se vedea capatul.
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— Unde sunt?

Nu primi nici un raspuns. Doar faséitul gazului i coridorul
nesfarsit. O luara la stinga, pe altd usd dubla. Femeile o incadrau,
cu uniformele fosnind la fiecare miscare. Peste tot domnea acelasi
miros greu de dezinfectant, sub care se simtea si un alt iz, ceva
neplicut.

Apoi o ultimi usa, dincolo de care era o camerd mare, unde
duhnea ca intr-un cotet de porci. Odatd intrate, o tArard pina la
un pat ingust de metal, pe care o trintira.

— Ne ocupim mai tarziu de tine.

In lumina cenusie se intrezireau paturi, sute de paturi, insirate
de la un capit la celilalt al silii. In fiecare stitea intinsi o persoan,
dar n-ar fi putut spune daci erau barbati sau femei. De-a lungul
peretilor vopsiti in negru se ingirau mobile voluminoase. Arunci
o privire spre usa mare, dubli, pe care intrase. Era incuiata.

Carevasizicd, ajunsese la inchisoare? Deja?

Se ghemui in pat, abia respirind. Obrazul i zvicnea. Il atinse
cu varfurile degetelor. Pielea plesnise acolo unde o loviserd barbatii
cu ceva vreme inainte, si avea carnea umflatd si ingrosata. T§i trase
patura aspri peste genunchi. In apropiere, cineva cinta un cintec
de leagin. Altcineva plingea. $i, mai incolo, cineva bodoginea
ceva nedeslusit.

Dupi aceea se auzi un murmur. Parea s vind din patul ali-
turat, dar Ella nu reusea sa zareasci din femeia intinsi acolo decit
tilpile picioarelor, cu pielea ingalbenitd, numai coji, pAna cind
aceasta se ridica brusc, ca un hopa-mitici. Era batrina, dar purta
parul impletit in codite, ca o fetitd. Pielea ii atArna de pe bratele
subtiri, descirnate.

— Vrei s vii cu mine? intrebd femeia.

Ella se apleca putin spre ea. Poate ca stia o cale de a iesi de
acolo.

— Unde?

— In Germania, rispunse femeia cu ochii strilucind printre
lacrimi. O sd dansim, o si cAntim. $i se puse pe murmurat o
melodie fard cuvinte, cu voce de copil smintit. Noaptea, continud
in soaptd, dar indeajuns de tare cat si fie auzitd, cAnd oi dormi,
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al meu sufletel afard o iesi... pas, pas, pas, ca un animilug alb.
Intinse un deget spre Ella si ii zAimbi. Vezi si-i dai pace, ci dimi-
neata vine inapoi, asa si stii.

Ella duse la ochi méinile strinse pumn si se trase inapoi
din fata femeii, chircindu-se pan se ficu ghem. Cineva izbea in
pereti.

— Acasiacasdacasdvreausimaergacasdacasdacasivreausimerg-
acasa!

S-ar f1 aldturat si ea acelui glas, numai ci nu stia ce insemna
,acasi®.

Ramase treazd toata noaptea, dar n-ar fi putut dormi nici daca
ar fi vrut. Obrazul i ardea, iar cAnd o femeie se oprea din mormait,
alta se pornea si tipe, si cAnte sau si biguie.

— Sieleraila. ..

— Vretisastingetilumina?

— Pute! Pute! Cem-amsperiat!

— Paipeacolointrispiriteleinmine. ..

Cand incepu si se lumineze de ziud, corul de glasuri se inteti,
iar vocea batranei de aldturi, cea care dorea si plece in Germania,
rasuna cel mai tare in timp ce saluta zorile cu un cintec ce-ti
didea fiori. Undeva sus risunari citeva batii de clopot. Micar
asta insemna ca se intAmpld ceva, cd lucrurile se pun in migcare.
La capitul salii, Ella vizu o femeie purtind aceeasi uniforma pre-
cum cele care o aduseserd pe ea cu o seard inainte. Se ridica din
pat si se duse cit putu de repede spre ea.

— Trebuie sa vorbesc cu cineva.

— Cum adic#

Era o femeie grasutd, cu fata umflatd de somn.

— Cineva cu autoritate.

— Eu am autoritate.

Femeia isi netezi uniforma pe burti. Scoase un ceas si se apuca
sa-| intoarca.

— Unde ma aflu?

— Nu stii?
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Femeia zAmbi spre cadranul rotund de parci spusese o glumi
buni pe care doar ea si ceasul o cunosteau. De afari se auzird ba-
tiile unui alt clopot. Femeile se ridicasera din paturi si se imbul-
zeau sd se aseze in sir. Ella strinse pumnii, cu degetul mare induntru.
O clipa i se paru ca se intorsese la lucru, ci era ora sapte dimineata
si toatd lumea se gribea si urce dealul ca si nu intérzie i si i se
taie din salariu — cu gustul coclit al fricii in gurd. Jim Christy,
paznicul, statea de veghe la poarta, asteptand si bati ora sapte ca
s-o trinteascd in nasul celor ajunsi mai trziu.

— Mai bine astepti pAnd minénci ceva, intii.

Ella se intoarse si vizu langa ea o fatd inaltd, palida.

— Nu te certa pe stomacul gol, o sfitui fata cu un zimbet sin-
cer, deschis. Hai, o indemni atingandu-i bragul. Iti arit eu drumul.

Ella isi trase mina. Nu avea nevoie de prieteni. Mai ales aici.

Merse in urma celorlalte si intrd intr-o sali mare, unde pasii
starneau ecouri. Femeile se agezau pe banchete, in fata unor mese
lungi de lemn. Pe o latura a salii erau usi, si in fata fiecireia sta-
tea o femeie inarmati cu o legiturd de chei. Pe cealalta laturd
erau ferestre, una langi alta, dar cu nigte ochiuri de geam atét de
mici, incat, daca ai fi spart vreunul, n-ai fi putut sd scoti decat
pumnul afara.

— Stai jos! zise, imbrincind-o, o femeie in uniformd care
trecea pe acolo.

Cineva trinti un castron de metal in fata ei.

— Fiertura de oviz, spuse fata cea palida, asezata in fata ei.
E si lapte. Uite.

Ridici o cand mare, isi turnd, dupd care o servi si pe Ella.

— Mancarea nu-i chiar asa de rea.

Tanira bruneta care statea langd Ella se apleca spre ele.

— Are soareci, zise aritind spre castronul cu fierturi. Ii dau
prin masina.

Era cenusie la fatd, cu obrajii supti. Pirea sd nu aibd nici un
dinte.

Ella didu castronul la o parte. O durea stomacul de foame,
dar daci ar fi méncat ceva in locul dla ar fi fost ca si cAnd o parte
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din el ar fi intrat in ea. Ceea ce l-ar fi ficut real. Si orice putea fi,
numai real nu.

— Te-ai ranit la obraz, spuse fata cea palida.

— Stiu.

— Ar trebui sd te vadi cineva, adduga fata si lisa capul intr-o
parte. Pe mine ma cheama Clem, zise si intinse mana spre ea.

Ella rimase nemiscata.

— Nici ochii nu-ti arata bine.

— Sunt mari.

— Nu par mari.

— Dot sa-l iau si pe-al tau? Simti pe brat rasuflarea fierbinte
a femeii-soarece.

Ella didu din cap, femeia isi incolici bratul in jurul castronului
si il trase spre ea.

Trebuie ca erau vreo cinci sute de femei in sald, care ficeau o
gilagie mai mare dect la torcitorie, atunci cind toate magsinile
erau in functiune. De partea cealaltd a mesei, o femeie in varstd
ii cAnta in soaptd unui sal ficut sul, il legina in brate, ii spunea
»35s > Intindea degetul si il mingéia. O femeie in uniformai care
se plimba in sus si in jos printre mese se apleca deasupra ei si o
bitu pe umar.

— Termind cu prostia asta si maninca ce-ai in farfurie!

Bétrina clatind din cap.

— Nu-nainte si manénce copilasu’, zise si incepu si-si descheie
nasturii rochiei.

— N-ai nici un copil, spuse femeia in uniforma ridicind glasul.
Trase de sal, il scutura si il desficu, ridicind in aer tesatura plina
de gduri. Vezi? Nu-i nimic in el.

— Copilasu’! Mi-ai lovit copilasu’! urla batrana si cizu in
genunchi, dibuind cu méinile pe jos.

Femeia in uniformi o apuci de cot si o ridici. Incepuri si se
agite si alte femei, de parci le daduse cineva voie sa faca gilagie.
Cand tiriboiul era in toi, castronul cizu pe podea.

— Acu’ cine te-a pus si faci asa ceva?

Intrebarea venea de la aceeasi femeie cu figuri aspra din seara
trecutd. Irlandeza. Ella strinse iar pumnii, cu degetul mare induntru.
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